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LAENNEC N°2/2010 12 rue d’Assas 75006 Paris

Témoignage
Claude Boiron
Praticien Hospitalier
Oncologie médicale
Hôpital Européen
Georges Pompidou – ParisRelation de soin

Une cancérologue
atteinte de cancer
témoigne

Comment vivre l’expérience
angoissante du cancer
lorsqu’on est soi-même médecin
oncologue ? Quel peut en être
le retentissement sur la pratique
médicale ? Claude Boiron livre
un témoignage fort et personnel,
où l’urgence de vivre appelle
à défricher de nouvelles pistes
dans la relation de soin.
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Depuis quinze jours, je sens une boule dans le sein
gauche mais n’ose pas en parler… Cette nuit-là je me réveille,
je palpe mon sein : aucun doute possible. La masse est tou-
jours là. Demain, je consulte.
Deux jours plus tard, j’arrive à mon rendez-vous sans an-
goisse particulière. Mais la manipulatrice qui réalise la mam-
mographie me demande d’attendre dans la cabine avant de
me rhabiller. Le beau visage de Juliette Binoche est en cou-
verture du seul magazine à disposition, que je commence à
feuilleter. Cinq minutes, dix minutes passent, je repose la
revue, n’y trouvant plus de refuge à l’angoisse qui commence
à monter. La manipulatrice revient et m’informe que le mé-
decin va réaliser une échographie complémentaire. Je frémis
et commence à comprendre, mon cœur s’accélère. Non, ce
n’est pas possible, je suis trop jeune ; non, je ne veux pas.

L’annonce

Le médecin se présente et débute l’examen. Je scrute son
visage, son regard, à la recherche d’un signe rassurant, d’un
sourire. Il me pose quelques questions : « Que faites vous ?
– Je suis médecin. » Silence. « Vous faites une spécialité ? –
Oui, je suis cancérologue. » Il se tait à nouveau et continue à
passer la sonde sur mon sein, toujours sur le sein gauche. Au
bout de quelques minutes qui m’ont paru interminables, il
repose la sonde, s’éclaircit la voix, cherche ses mots et, pour
la première fois, me regarde pour me dire : « Les nouvelles ne
sont pas bonnes ! » Ça y est, ce que je craignais est là. Je suis
projetée avec violence dans cet espace-temps où je pressens
que le gouffre va s’ouvrir et m’engloutir à tout jamais.
Je vis ces quelques secondes très fragiles où tout va basculer,
où le sol se fissure jusqu’à devenir une faille, m’obligeant à
passer de l’autre côté sans espoir de retour sur la berge
saine ; la panique s’empare de tout mon être. Ces quelques
secondes, je les voudrais éternelles parce que je sais déjà
qu’après, plus rien ne sera pareil.
Je me lève et le suis devant le négatoscope. Il me montre ma
mammographie. Je n’avais jamais vu autant de micro calcifi-
cations sur une mammographie. Mais cette fois-ci, c’est la
mienne, il s’agit de mon sein. Je reste sans rien dire à regarder
mon cancer. Le médecin m’emmène dans son bureau. Tout de

©
 C

en
tr

e 
La

en
ne

c 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
5/

11
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
1.

16
4.

57
.1

25
)©

 C
entre Laennec | T

éléchargé le 15/11/2021 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 91.164.57.125)



20

LAENNEC N°2/2010

R
el
at
io
n
de

so
in

suite, il me parle de cancer et de mammectomie. Ça je le com-
prends, je sais qu’avec cette mammographie, je ne peux
qu’avoir une mammectomie. Ce qui me glace, c’est le cancer, ce
n’est pas le geste. Je lui demande la permission d’appeler le
cancérologue en qui j’ai toute confiance et qu’il connaît très
bien. J’ai de la chance (!) je tombe sur Marc. Je lui explique la
situation et j’obtiens un rendez-vous dès le lendemain matin.

Comment annoncer une mauvaise nouvelle à ses parents.
Comment annoncer à ses parents qu’on a un cancer alors qu’on
est cancérologue ? Je suis à la fois la fille et celle qui doit apprendre
et expliquer à ses parents, je suis à la fois le médecin et la malade…

Le lendemain au réveil, pendant un dixième de seconde, j’ai
oublié. La réalité me rattrape aussitôt ; ce n’est pas un rêve. Je
revois les scènes terribles de la veille avec la totale assurance
qu’à partir d’aujourd’hui, toute ma vie sera différente.
Je me fais belle pour aller à Saint-Louis, histoire de montrer
à ce cancer qu’il ne m’aura pas si facilement. Histoire de
crier l’injustice. Je suis jeune, je suis jolie… Comme si la vie
devait être juste. Marc m’examine et me fait une ponction à
l’aiguille. Je lui demande s’il accepte de me prendre en
charge et lui fais promettre de me dire toute la vérité. Pour
ne pas perdre de temps, il appelle les chirurgiens. Le pa-
tron, partant en vacances le lendemain, me confie à son «
élève ». Ils m’examinent, le patron dessine sur mon torse le
tracé de l’incision. Je détourne brusquement la tête, une
larme roule sur ma joue gauche, que je dissimule assez mal.

C’est bizarre, mais ce qui m’a le plus aidée, c’est la tristesse dans
leurs yeux. Je vois bien qu’ils sont touchés par mon cas.
Lorsqu’on s’est retrouvé face à face, le chef de clinique avait l’air
si triste que j’ai eu envie de le consoler, de le protéger de ma
propre angoisse, de lui éviter ma tristesse. Mais c’est vrai que de
le voir atteint, lui qui a déjà opéré tant de femmes, est réconfor-
tant car je me sens comprise et reconnue dans ma souffrance. Ce
qui m’arrive est effectivement triste : je suis jeune, 32 ans, sans
enfant, sans mari, ni ami, collègue qui plus est.

J’ai joué mon rôle de fière combattante à la perfection devant
les médecins mais, maintenant que je quitte Saint-Louis, le
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fardeau à porter est à nouveau très lourd. Je n’ai plus per-
sonne à protéger, personne devant qui jouer la « comédie ».
Ce regard de l’autre vous permet de donner le meilleur de
vous-même. L’autre parti, je me sens seule et vulnérable.

L’opération

La veille de l’opération, fixée quatre jours plus tard, je
prends un bain. J’apprécie la symétrie de mes seins en les
faisant disparaître et réapparaître en même temps dans
l’eau. Je caresse mon sein gauche. Je lui dis adieu…
Un des passages douloureux lors de l’hospitalisation est pro-
voqué par deux aides-soignantes venant faire mon lit. Elles
entrent dans la chambre et me demandent de m’asseoir
dans le fauteuil, ce que je fais péniblement, encore doulou-
reuse… et je les écoute. Elles ne m’adressent pas la parole,
parlent de leurs vacances – normal, on est début août – et
quittent ma chambre sans un mot, sans un regard...
Pourtant, je ne demande pas grand-chose ; juste un sourire,
un bonjour. Mais non, rien.

Empathie, indifférence, pitié. Trois mots, trois attitudes qui ren-
voient une image de nous-mêmes tellement différente. Du corps
médical, je n’ai eu qu’alternance d’empathie ou d’indifférence.Mais
je dois dire que j’ai eu le plus souvent de l’empathie. L’empathie
me rassure. Je me sens comprise et reconnue en tant qu’être vivant,
identique aux autres mais actuellement en souffrance. Par contre
l’indifférence m’atteint avec une grande violence, me renvoyant à
une grande solitude, niée dans mon être et dans ma souffrance.
La pitié, je l’ai surtout découverte dans les yeux de l’entourage
qui me connaît de vue : le gardien de l’immeuble, la femme du
boucher, la voisine. La pitié me met vraiment en colère. Je me
sens brutalement exclue de la société, en n’existant aux yeux des
autres que comme un être malade.

Tous les jours, une infirmière vient faire mon pansement. Je
détourne la tête, je ne veux pas voir, je ne me sens pas prête.
Le jour de la sortie, je suis bien obligée de regarder le panse-
ment. Et j’ai vu, ou plutôt je n’ai pas vu mon sein, mais une
longue cicatrice qui barre mon torse. Une larme roule.
L’infirmière est douce et trouve les mots qui me font du bien.
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Je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur mon sein. Alors que je
suis en province chez ma mère pour le baptême de mon
neveu, Marc, lui-même en vacances, me téléphone que j’ai
treize ganglions atteints sur les quatorze retirés. S’il me fait
cette annonce par téléphone, c’est parce que je dois revenir
sur Paris pour débuter la chimio dans quinze jours. C’ est ter-
rible, je ne m’en sortirai jamais. Je connais les pourcentages
de survie à dix ans mieux que personne. Alors, cette mort, je
la sens tout de suite très proche. C’est l’effondrement le plus
total, encore plus terrible que lors de la première annonce. Je
vais mourir et je vais mourir bientôt. Mon savoir de cancéro-
logue ne me laisse aucun espoir, aucune échappatoire…
Je suis très jolie pour le baptême. Je réussis à camoufler mon
redon dans la robe que je me suis achetée pour cet événe-
ment, avant… Et puis je suis fière, fière d’être là, à rire, à sou-
rire, faire comme si de rien n’était. Une fois de plus, je réalise
que l’amour que j’ai pour mes proches me donne le courage
de paraître forte. Paraître vivante et identique dans les yeux
de l’autre, ne pas y lire la peur, la tristesse, trop d’amour…

Ce parfait décalage qui me questionnait tant quand j’étais devant
mes patients : comment font-ils pour continuer à sourire, être à
l’écoute de leurs proches et souvent aussi des soignants, avoir tou-
jours un petit mot gentil ?Aujourd’hui je sais.Ce courage, c’est un
cadeau que l’on offre à ceux qui nous aiment et que nous aimons.
Pour les protéger de leur angoisse, pour nous protéger de la nôtre,
un espace dans lequel tout le monde sait, mais fait comme si. Et
parfois, ça marche tellement bien qu’on y croit. Et là, on goûte au
plaisir simple de vivre et de profiter de ces moments.Ces quelques
moments qui font de cette maladie une expérience enrichissante.

Les traitements

Le retour à Paris est difficile ; je dois attaquer la chimio ;
moi qui passais mon temps à en prescrire… Lorsque j’arrive
dans ma chambre, le chef de service m’attend. Cela me
touche. L’équipe, qui m’a connue interne, est bouleversée par
mon histoire. Mais cela me convient. Je n’ai pas envie d’être
un numéro. L’attente avant la scintigraphie osseuse et le scan-
ner est terrible. Le médecin de médecine nucléaire,me voyant
scruter ma scintigraphie affichée sur le négatoscope, me ras-
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sure. Le point qui fixe correspond à ma biopsie osseuse. Pour
le scanner, j’ai attendu plusieurs heures mais il est normal.
Et puis il y a eu la pose de la chambre implantable. On parle
beaucoup d’annonce en ce moment. Eh bien, l’annonce, c’est
aussi ce que me dit l’anesthésiste au sortir du bloc avec un
gentil sourire : « Je vous revois dans six mois pour l’enle-
ver ! » Enfin, une projection dans le temps. Et si effective-
ment, tout se passait bien… Cette phrase m’a redonné espoir.
OK, il y a un début, mais il y a aussi une fin à ce cauchemar.

Par la suite, je me suis souvent opposée aux chirurgiens avec les-
quels j’ai été amenée à travailler, au sujet de la chambre implan-
table. Sa pose fait partie du traitement de chimiothérapie et né-
cessite la même approche que l’annonce de la maladie. Or, dans
certains établissements, ce geste est uniquement technique et
absolument pas valorisé. La pose doit pouvoir bénéficier à la
fois d’une technique parfaite et d’une approche psychologique.
Elle doit être non douloureuse, et réalisée dans le respect et
l’écoute du patient. La cicatrice doit être fine, de petite taille afin
de respecter le décolleté, si important pour les femmes. Et sur-
tout, pourquoi maintenir ce dispositif implantable après la chi-
miothérapie adjuvante ? Au cas où… Eh bien, justement, nous,
on a envie d’y croire. Qu’un chirurgien laisse ce dispositif im-
plantable en place au cas où, n’est pas bon signe.

Alors est venue la première cure de chimiothérapie. C’est
une infirmière que je connais et que j’aime bien qui me per-
fuse. Mais quand arrive ce fameux produit rouge, je dé-
tourne la tête car, à nouveau, je ne peux réprimer une larme.
Les deux jours qui suivent, je suis un peu dans le flou.
J’essaie de dormir et d’oublier. Le jour de mon départ, je me
sens très forte. Je ris et fais comme si de rien n’était mais, là
encore, c’est devant les autres.
Lors de la deuxième cure, les petites touffes de cheveux s’ac-
cumulent sur l’oreiller. Alors une aide-soignante me propose
de me raser juste avant mon départ. J’accepte. C’est tout sim-
plement terrible car trop brutal. Cette tondeuse, ces cheveux
qui tombent, le haricot qui se remplit de plus en plus. Je me
regarde dans la glace. TONDUE. Je suis entièrement tondue.
C’est le choc. Mais je dois libérer la chambre. Je mets un ban-
dana et je crâne (!) devant l’équipe.
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Je ne m’habituerai jamais aux regards, aux attitudes qui me ren-
voient à mon statut de malade. Du jour au lendemain, on passe
du statut d’être normal à celui de cancéreux. Je suis d’ailleurs
étonnée de lire et d’entendre encore ce mot de cancéreux.Après
la communauté des homosexuels, des juifs et des minorités, je
vous présente la communauté des cancéreux : cela signifie quoi?
Nous sommes des êtres humains, des êtres comme les autres.

Hier, j’étais jeune chef de clinique, aujourd’hui je lutte
contre une maladie, avec des traitements qui me rendent
malade et bientôt me rendront méconnaissable. Je suis pro-
pulsée dans la catégorie inapte. Tout fout le camp, la santé,
le boulot, les copains, le regard des autres… Ça, c’est de l’in-
justice. Aux autres, j’ai envie de crier : « Je suis comme vous
et vous pourriez devenir comme moi ! »

J’ai quatre cures de chimio à quinze jours d’intervalle. Lors
de la dernière, la coordinatrice de l’Hospitalisation à domi-
cile passe dans ma chambre, car la chimio qui suit se réalise
en partie à domicile. Je ne suis pas disponible ce jour-là car
angoissée ; je ne fais aucun effort pour être agréable et je ne
le suis pas. Quand je suis angoissée et qu’autrui n’est pas
dans l’empathie mais dans l’indifférence, j’ai tendance à être
agressive. Lorsque je la revois le lendemain, jour de ma sor-
tie, je suis plus accueillante. Elle me dit : « Aujourd’hui vous
avez le sourire. » Je lui réponds que je fais ce que je peux.
Comme si c’était facile de sourire tous les jours quand on
traverse ce type d’épreuve…

Je crois que c’est toute la difficulté d’établir des rapports « nor-
maux » lorsqu’on est malade. Mon agressivité me rappelle bien
des patients que j’ai soignés, et encore plus leurs proches. Mais
en tant que soignant, c’est une des premières choses que l’on
apprend à gérer. Comprendre que l’agressivité est en fait
réactionnelle à l’angoisse permet en quelques phrases de faire
baisser la tension et de reprendre une conversation…

Les effets secondaires

Pour l’instant, un autre effet secondaire m’ennuie beau-
coup plus. Je deviens bouffie ; avec l’œdème, mes traits
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s’épaississent, mes sourcils et mes cils tombent. Bref, en un
mot, je perds mon visage. À tel point que les personnes que
je connais et qui ne m’ont pas vue depuis un certain temps
ne me reconnaissent pas. Quelle douleur. Quelle souffrance.
Je vois dans leurs yeux la surprise, puis la gêne lorsque,
enfin, elles me reconnaissent. La gêne ! Gêne de ne pas
m’avoir reconnue, gêne de me voir ainsi. Je souris triste-
ment. La dernière chose qui me reste, mon visage ; après le
sein, les cheveux, les cils, les sourcils, même mon visage me
lâche. Je me noie, doucement, petit à petit tous mes repères
disparaissent. Le statut professionnel, le statut social, mon
sein, et maintenant mon propre visage…
J’ai tellement changé que je ne mets plus mes bandanas. Je
mets systématiquement ma perruque pour me cacher. J’ai
honte de moi.

Je continue à travailler à cette époque. Pour plusieurs raisons.
D’abord, je n’accepte ni le statut de malade ni l’inaptitude.
Ensuite, le statut de chef de clinique n’assure que trois mois
d’arrêt de travail ; au-delà, on est sans revenu. Mais surtout,
rester seule à la maison m’angoisse terriblement. Je me rends
compte que si je meurs, je ne laisserai rien. Pas d’enfant, pas
de mari, pas d’écrit, rien. Alors, j’ai besoin de me gratifier, de
croire que je suis indispensable. Aujourd’hui, je me dis sur-
tout qu’être médecin est la meilleure réponse que j’ai pour ne
pas être malade…
Je traverse la période la plus étonnante de ma vie. Je pres-
cris de la chimiothérapie, je consulte, je travaille à l’hôpital
en côtoyant tous ces confrères, avec ma propre perfusion
continue de 5FU, affublée de ma perruque. Les patients ne
remarquent pas l’apparence de leur médecin. Ils ne me
connaissaient pas avant, ils n’ont pas de repères. Moi, j’ai
peur de mourir et de les lâcher, et de leur donner ainsi un
message très angoissant. Ma relation avec l’équipe soi-
gnante est très forte. Elles sont bien sûr au courant mais tel-
lement proches de moi et tellement respectueuses de ce que
je vis. Un jour, une patiente demande à l’une d’entre elles :
« Mais, le Dr Boiron, elle n’a pas une perruque ? » et
Béatrice lui répondant du tac au tac : « Oh, vous savez, les
jeunes maintenant… »
Après la radiothérapie, je me suis arrêtée. J’explique tou-
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jours à mes patientes qu’à l’arrêt de la chimiothérapie, elles
déprimeront… pas d’exception pour moi. Je suis à bout de
force physique, morale, prise dans mes angoisses de mort. Je
pars trois semaines à la Réunion. La psychologue m’a aidée
à lâcher et dit de prendre le temps de regarder mes cheveux
repousser. Et j’adore cette expression.

Après le dispositif d’annonce, nous sommes en train d’expérimen-
ter le dispositif de sortiemais sortie de quoi, sortie vers quoi?N’est-
ce pas plutôt une transition, une adaptation vers une nouvelle vie,
car si sortie il y a, ce n’est pas tant la sortie du traitement mais plu-
tôt la fin d’une vie insouciante et que l’on pensait immortelle…
Pour le médecin, la sortie du traitement marque la sortie du par-
cours de soin. Pour nous, patients, il me semble que c’est un peu
plus subtil, « dispositif de fin de traitement » serait plus approprié.

Retour à la vie professionnelle

Ayant terminé mon clinicat, je suis devenue praticien hos-
pitalier. Ma prise de fonction n’a pas été simple. Jusqu’à pré-
sent, je me suis toujours investie dans le travail. Dans mon
nouveau service, les collègues ne me connaissent pas, ni mes
antécédents, ni mon implication dans le travail. Je devrais don-
ner du temps et m’impliquer pour faire ma place, mais je n’ai
ni l’énergie ni la volonté nécessaire. J’aurais souhaité être au
sein d’une équipe, et me voilà projetée en première ligne.
Ces difficultés professionnelles renforcent un dilemme : tra-
vailler ou vivre. Comme je ne m’épanouis pas au travail, le
temps passé me coûte énormément. J’ai tellement peur de
rechuter que je me dis que toutes ces heures passées à tra-
vailler sont des heures gâchées.
Bien sûr, ce n’est pas aussi caricatural. Avec mon collègue
mi-temps, une infirmière et une aide-soignante, nous avons
monté une toute petite équipe d’hôpital de jour et c’est gé-
nial. Nous apportons un côté humain et chaleureux très
chouette aux patients, qui nous le rendent bien. Cet espace
est une petite oasis.

Car, ce qui est sûr, c’est que les patients restent une richesse pour
moi. J’ai besoin d’eux pour me sentir médecin, et je sais que je
suis très proche d’eux… Je les approche différemment. Je les
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écoute sans doute beaucoup plus. Je leur donne du temps, je les
relance sur certaines questions. Je veux qu’ils comprennent que
je leur offre un espace pour eux, sans crainte de me faire perdre
du temps. Mais surtout, j’aborde les questions sur leurs an-
goisses, angoisses de mort, peur de l’avenir… Maintenant je
sais. Je sais qu’on ne peut entendre ce mot sans avoir peur. Et je
leur offre la possibilité d’en parler. Le plus souvent, ils me sui-
vent et on parle ensemble de cette peur. J’essaie de leur redon-
ner une temporalité, des objectifs de vie et un espace de projets.
Je me sens très proche du corps paramédical et de mes patients ;
eux aussi sentent en moi un médecin à l’écoute. La plus grande
difficulté que je ressens est parfois la projection trop importante
sur certains patients, pouvant induire de ma part une attitude
trop inquisitrice. Moi, j’ai voulu tout savoir sur ma maladie.
Or, je sais bien que certains patients n’ont pas envie de tout
entendre, que certains ont besoin d’être protégés et rassurés.
Il m’arrive d’être irritée par leur déni… Mais l’ayant remarqué
et analysé, je fais très attention à ce risque de débordement…

La rechute

Bilan systématique au bout de cinq ans. Je vais récupé-
rer mes résultats au laboratoire. Dans la rue, je déchire
l’enveloppe… et je découvre que mes marqueurs augmen-
tent. Je réalise que la maladie repart. Oui, je suis métasta-
tique. Je vais donc mourir et je suis là dans la rue… seule, ter-
riblement seule.
Je passe le scanner du corps entier, la scintigraphie osseuse,
l’IRM et même un TEP scanner. Rien « à se mettre sous la
dent ». Alors j’oscille entre des rêves de vie et des angoisses
de mort. Je ne sais jamais ce que je dois faire, quelle décision
prendre. Par exemple, dois-je me mettre en arrêt de travail et
profiter de la vie tant que je suis bien physiquement ?
Une fois de plus je me sens seule. Mais je suis dans la vie. Je
sors, je danse, je plais et je suis attirée. Mais j’ai tellement
peur. Aujourd’hui mon intégrité physique est respectée.
Mais demain ? Lorsque je reprendrai la chimio, quand le
cancer me grignotera, deviendrai-je jaune ou confuse, ou
douloureuse sous morphine ?
Enfin, lors du dernier scanner, une image hypercondensante
en L4 est découverte. Ça y est, je sais, la rechute, ce sont des
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métastases osseuses. Devant l’évolutivité non classique de
ma maladie, un nouveau dosage des récepteurs hormonaux
sur ma pièce tumorale est réalisé par une technique différente
et, surprise : alors que j’étais étiquetée récepteurs hormonaux
négatifs, le dosage se révèle positif. Je débute une première
ligne d’hormonothérapie par Tamoxifène. Trois mois plus
tard, je réalise un nouveau bilan biologique. Les marqueurs
ont continué à augmenter et doublé. Marc me parle de
chambre implantable et de chimiothérapie. J’accepte et je
quitte la consultation. Heureusement, je suis accompagnée.

Difficile position des proches. Ils reçoivent la même violence, ils
ressentent les mêmes angoisses de mort, de deuil et de perte,mais
ils « se doivent de tout cacher » ; pour protéger, ne pas angoisser
l’autre… Soi-disant…
Et pourtant, qu’elles sont douces les larmes de mes proches qui
ont roulé sur mes joues, mes épaules, mes mains, lors de nos
étreintes. En aucune façon ces larmes ne m’ont angoissée. Au
contraire, elles m’ont rassurée sur l’amour que l’on me porte, sur
l’estime de moi. Je comprends que mes angoisses, ma tristesse
sont reconnues. Je ne me sens pas seule, car comprise et aimée ;
même si, au fond de moi, je sais que je serai seule à avancer sur
ce chemin. Là encore, l’empathie rassure et réchauffe. Cela ne
sert à rien de dire des choses auxquelles on ne croit pas. Par
contre, proposer d’accompagner à une consultation, un examen,
une chimiothérapie est un acte d’amour qui demande déjà beau-
coup de courage pour les proches. J’ai perdu certains d’entre eux
qui ne savaient comment m’approcher, quoi me dire…À ceux là
qui n’ont pas su, je dis : un simple effleurement de main,
d’épaule ou de baiser avec un « je pense à toi » suffit.

Une semaine avant la pose de la chambre implantable, j’in-
forme Marc de mon refus de la chimiothérapie. Je ne peux
pas, je ne veux pas revivre ce que j’ai vécu. Je sais bien que
cette chimiothérapie, moins forte, n’entraînera pas les
mêmes effets secondaires ; mais pour quoi faire ? Je n’ai
pas d’enfant, vivre cette vie-là, sous chimio, ne m’intéresse
pas. Marc accepte de me prescrire une deuxième ligne d’hor-
monothérapie. Trois mois passent. Et là, miracle. Mes mar-
queurs diminuent, lentement mais ils diminuent. C’est in-
croyable, tout simplement incroyable.
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Ma vie est alors rythmée par les bilans trimestriels. Absence
de projet, survie de trois mois et pourtant, entre les bilans,
j’essaie de combler au mieux ma vie.
Je n’arrête pas de travailler, mais cette période est vraiment
difficile. J’informe les collègues de l’hôpital que je rechute
sous forme osseuse. J’ai besoin de le dire, parce que l’an-
goisse prend trop de place dans ma vie et donc dans ma vie
professionnelle.
Je profite du temps qui me reste. Je pars quinze jours seule
dans le Sud Marocain, sac au dos, réaliser un vieux rêve. Je
pars aussi faire un trek au Cap-Vert. Profiter tant que pos-
sible. J’attends le bilan et puis, hop, je pars faire une excur-
sion. Entre temps, je sors avec les amis, fume et picole… La
période avant chaque bilan est terrible. Je fais ma prise de
sang et demande à Marc de me lire les résultats. Je me fais
accompagner par des amis aux consultations. La joie d’avoir
des marqueurs qui diminuent est fugace. Elle me rassure
un peu mais dans trois mois ?
Au bout de deux ans, Marc me dit que les marqueurs se sont
normalisés et l’on espace les bilans tous les six mois. Alors
mon espace-temps augmente. C’est bien. Je m’achète ma pre-
mière voiture, pour dire que je reprends confiance. J’en pro-
fite : pour ce type de crédit, pas de questionnaire de santé…

Médecin ou malade ?

À l’hôpital, cela se passe de plus en plus mal. Les méde-
cins ne me font pas confiance, je le sens bien. Il est vrai que
je deviens de plus en plus sensible à la qualité de vie. Je n’en
peux plus de ces traitements qui sont forts, qui altèrent la
vie des patients. Mais quand je parle de qualité de vie, les
médecins me renvoient survie globale. La rupture est com-
plète. Je deviens agressive et ils me le rendent bien.

Avec le recul, je me dis que je ne suis plus tout à fait médecin...
Je suis aussi une patiente. Lorsqu’ils donnent des traitements
qui me paraissent déraisonnables, je réagis plus comme patient
que comme médecin. Ce patient en moi prend de plus en plus
de place et est donc de plus en plus visible. Les médecins ne
me voient plus comme médecin mais comme malade. Ce qui
implique forcément que je ne suis plus crédible… Pire, je leur
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renvoie la terrible image du médecin-malade et révèle ainsi leur
propre fragilité. Bien sûr, on est dans le non-dit. Mais quelle
souffrance…

Même la pharmacienne, qui est plutôt sympathique, est
maladroite ce jour où elle me dit : « Mais pourquoi tu t’in-
vestis autant ? Fais ton boulot sans chercher à tout chan-
ger ! » Et puis cette fameuse phrase : « Moi aussi, je peux
mourir demain. » Oui, bien sûr, mais le fameux matin quand
tu te lèveras, tu ne penseras pas à la mort, parce que tu ne
sais pas que tu vas te faire écraser. Alors que moi, tous les
jours, à tout moment, je me dis « c’est peut-être la dernière
fois – que je vais écouter Bénabar, voyager au Maroc, fêter
Noël ou un anniversaire… ». Me dire « c’est peut-être la der-
nière fois », ça change tout.
Quand je m’exprime ainsi, c’est sur le coup de la colère.
Parce qu’en fait, si penser à ma mort prochaine change radi-
calement ma façon de voir ma vie, cela entraîne aussi un
côté bienfaisant en me poussant à apprécier le présent.
Je n’ai d’autre solution que de partir du service. Je ne veux
pas que le peu d’énergie qui me reste soit happé par ces mé-
decins qui me font mal.

Travail en réseau

Je prends alors un poste de médecin coordinateur de ré-
seau de cancérologie. Ce qui est frappant, c’est que la plupart
de mes collègues m’ont poussée à quitter la clinique pour
m’orienter vers des fonctions plus administratives. La pre-
mière personne à me l’avoir dit était mon interne à l’Hôtel-
Dieu, le jour même où je lui ai appris mon cancer : « Tu ne
vas pas pouvoir continuer à faire de la cancérologie. » Ce qui
m’avait énormément déstabilisée.

Par la suite, ce ne me fut jamais exprimé aussi directement, mais
le message était le même – surtout de la part de mes collègues,
leur propre projection probablement. Quitter la clinique,
m’orienter vers une autre spécialité, changer de métier. Moi au
contraire, j’ai toujours pensé que c’était un atout supplémen-
taire. En même temps je comprends. Comment ne pas être sys-
tématiquement renvoyé à sa propre maladie, à son propre risque
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de rechute, à sa propre mortalité ? Mais ce qu’ils ne savent pas,
c’est qu’en dehors de ces quelques moments de grande vulnéra-
bilité qu’ont été l’annonce de ma maladie et l’annonce de la re-
chute, j’ai à chaque fois repris ma place dans la société en rede-
venant médecin.Mon expérience de patiente atteinte d’un cancer
me donnant au contraire une grande force par la compréhen-
sion et l’empathie vis-à-vis des patients.Mon angoisse de mort et
la perception de mon cancer ne se nourrissent pas de ce que je
vois à l’hôpital ; je connais mes risques,mieux que personne.Ces
angoisses m’accompagnent au quotidien. L’hôpital au contraire
me permet de me donner à l’autre, de me décentrer sur l’autre.
Ce temps qu’il m’est donné de vivre me permet de donner une
signification à ma vie.

Cette fracture que je vis par rapport aux autres médecins
est due, là encore, à leur projection de médecins bien por-
tants. Ils ne se voient plus prendre en charge la souffrance
d’autrui. Je suis la première à penser que c’est en toute
bonne foi. Mais ils se trompent, parce qu’ils se projettent
avec un vécu qui n’est pas le mien. Mais je ne leur en veux
pas de cette projection parce que je la sais humaine.

Cette attitude est flagrante avec l’annonce et la prise en charge
des maladies métastatiques avancées.L’abord des soins palliatifs
a totalement changé pour moi, depuis toutes ces années.
Auparavant, en cas de maladie métastatique, je faisais progres-
sivement accepter à mon patient la chronicité de sa maladie avec
les suspensions temporaires de traitements. Je ne supporte plus
ces traitements à visée palliative mis en place chez des patients
dénutris, mal informés, qui vont se dégrader petit à petit sans
anticipation des besoins pour un bénéfice clinique le plus sou-
vent mal évalué et surtout non expliqué. Jusqu’au jour où le
cancérologue décidera qu’il ne peut plus rien faire et ce sera la
rupture. À moins qu’il ne tente une énième ligne de chimiothé-
rapie dont la toxicité entraînera le décès.
La chimiothérapie pour lutter contre l’angoisse du médecin. Ces
situations me font extrêmement mal. Habituée à vivre au quoti-
dien avec la mort, il me paraît fondamental d’avoir du temps
pour s’adapter à cette situation.Vivre, réaliser ce que l’on n’avait
pas pris le temps de faire auparavant, désirer. Bien sûr, aussi, an-
goisser de mourir, de quitter ceux qu’on aime, mais ce temps est
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nécessaire à l’acceptation, aux deuils successifs. Parfois, j’ai
envie de hurler : « Ne leur volez pas le temps qui leur reste ! »

J’ai toujours aimé la cancérologie parce que c’est une spé-
cialité dans laquelle, au fur et à mesure du temps, on
accompagne les patients et les proches, en cheminant avec
eux, entre l’espoir et les déceptions, la peur et parfois l’ac-
ceptation.

Beaucoup de médecins se positionnent encore en tant que
maîtres du destin avec la chimiothérapie comme réponse uni-
verselle à la maladie et à la souffrance. On ne leur demande
pas de nous faire croire à un avenir auquel eux-mêmes ne
croient pas. Par contre, n’est-on pas en droit d’attendre d’être
aidés, rassurés, accompagnés dans nos deuils successifs et nos
acceptations ?
Il est vrai qu’expliquer qu’un traitement de chimiothérapie peut
être plus délétère que des soins de confort est une démarche dif-
ficile et extrêmement bouleversante. Oui, c’est difficile ; oui, cela
demande du temps, du tact et encore du temps. Mais n’est-ce
pas un acte de soin que de permettre au patient d’exprimer sa
crainte de mourir, d’étouffer ? Qu’on est seul sur ce chemin qui
nous amène à la mort. Oui, c’est difficile de mourir, de partir, de
quitter ceux qu’on aime. Nous nous devons d’être là, proches, à
l’écoute.
Le corollaire de ces attitudes de fuite est l’absence d’anticipa-
tion. Mettre en place une structure de soins palliatifs en amont
permet le plus souvent au patient d’être mieux accompagné,
et au proche d’être soutenu. C’est ensemble que nous avance-
rons, et c’est seul que nous partirons, seul oui, mais entouré et
entendu.

Épilogue

Après trois années passées dans le réseau de cancéro-
logie, j’ai décidé de revenir vers la clinique. L’activité pro-
fessionnelle exercée dans ce réseau m’a apporté la dimen-
sion ville-hôpital qui me manquait. J’ai totalement aban-
donné la prescription de chimiothérapie pour mettre en
place une consultation d’éducation thérapeutique pour les
patients sous chimiothérapie orale, en créant un lien avec
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les acteurs de ville. J’essaie lors de ce lien d’anticiper les be-
soins, et notamment de prévoir des structures de soins pal-
liatifs dès que le patient en situation métastatique présente
un symptôme.
Depuis que je travaille ainsi, les patients et l’ensemble des
acteurs de soins me montrent leur satisfaction : le patient et
ses proches parce qu’ils sont entendus et accompagnés, les
acteurs de ville car ils sont valorisés dans leur prise en
charge et les référents oncologues car ils sont déchargés d’un
temps qu’ils n’ont pas à offrir.
Après toutes ces difficultés, ces remises en question, cette
schizophrénie médecin-patient, je me suis créé un espace
bienveillant où j’assume mes deux facettes. Je communique
en tant que médecin-patient, je revendique mon savoir et
mon parcours professionnel pour offrir un accompagne-
ment global et continu entre la ville et l’hôpital. Résultante
de mes expériences professionnelles et personnelles, ce pro-
jet est mon bébé, ma réalisation, mon tout et mon testament.
Je souhaite pouvoir communiquer et former les infirmières
à ces consultations d’éducation thérapeutique.
Je sais que je vais mourir de mon cancer et je souhaite que
mon expérience, aussi douloureuse soit-elle, mais aussi en-
richissante qu’elle est, me permette de laisser un témoignage
sur ce que je crois.
Oui, plus la mort est proche et plus je vis, et cette urgence à
vivre a du bon. Et si, dans mon histoire personnelle, il a fallu
que je vive autant de difficultés pour apprécier la vie, alors
oui, cancer, je peux te dire aussi merci.

• Claude Boiron

Mots clés : Angoisse de mort ; Annonce ; Cancer du sein ; Cancérologue ;
Chambre implantable ; Chimio ; Chimiothérapie ; Maladie métastatique ;
Mammectomie ; Pitié ; Rechute ; Réseau de cancérologie ; Soins
de confort ; Soins palliatifs ; Souffrance.
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