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        Le texte qui suit retrace, sous la forme de la nouvelle (fi ction courte) qui m’est 
familière, la mise en place d’une démarche thérapeutique appelée théâtre du 
vécu que j’ai eu l’occasion de développer avec le professeur Jean-Philippe Assal 
au sein de l’unité d’éducation thérapeutique de l’hôpital cantonal universitaire 
de Genève.  

 C’est par un jour particulièrement pluvieux du début du mois de juin de l’an 
2000 que je reçus l’appel téléphonique d’un ami très cher, J.-P., m’invitant à 
déjeuner le lendemain, au prestigieux restaurant parisien Lipp, qui se trouve 
à quelques mètres de la station de métro Saint-Germain. Cet ami était un profes-
seur de médecine que je connaissais depuis plus de 15 ans, rencontré lors d’une 
séance de photos que je faisais pour illustrer une campagne de prévention du 
diabète. Depuis cette rencontre dans le studio photographique, nous n’avions 
pas cessé de nous voir de façon périodique, afi n de partager et de mettre en 
commun nos réfl exions autour des rapports qu’entretiennent les êtres humains. 
Je lui étais d’une aide particulière, notamment en ce qui concerne le langage 
infraverbal et le langage du corps, dont j’avais acquis une certaine expérience 
grâce à mes années d’études à l’École internationale de mimodrame de Paris 
Marcel Marceau. 

 Le lendemain de son appel téléphonique, lorsque j’entrais à 13 h précises 
dans le restaurant, il était déjà attablé et m’attendait avec une impatience qu’il   
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 1  .   Marcos Malavia est né à Huanuni, centre minier de l’Altiplano bolivien. Auteur, acteur 
et metteur en scène, il monte ses premiers spectacles à la faculté de droit d’Oruro. En 
1981, après le coup d’État du général Garcia Meza, il s’exile au Chili où il poursuit ses 
études et ses activités théâtrales. Arrivé en France en 1983, il suit une formation de 
mime à l’École internationale Marcel Marceau à Paris, tout en travaillant parallèlement 
à la compagnie Renaud-Barrault, d’abord comme contrôleur de billets, puis comme 
assistant à la mise en scène (1983-1988). Il est par la suite assistant d’Alfredo Arias 
sur plusieurs productions au CDN d’Aubervilliers (1987-1990). En 1990, il crée, avec 
sa compagne Muriel Roland, la compagnie Sourous, au sein de laquelle il contribue 
à la réalisation d’une vingtaine de créations. En 1996, avec l’équipe de la compagnie 
Sourous, il crée le festival Auteurs en acte, manifestation qui offre un large espace au 
théâtre contemporain et aux créateurs d’aujourd’hui. Depuis 15 ans, il entretient une 
intense collaboration transdisciplinaire avec le professeur Jean-Philippe Assal (OMS, 
CICR, HUC de Genève) autour du rôle du théâtre et de la mise en scène dans la 
médecine et l’éducation des patients. En 2003, il est à l’initiative de la création et de 
la construction de la première École nationale de théâtre de Bolivie, inaugurée en mars 
2004 et dont il est le directeur artistique. 
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avait du mal à dissimuler. Le serveur l’avait installé à une table fort étroite sur 
laquelle il était évident qu’après avoir posé nos deux assiettes, il ne resterait plus 
de place pour quoi que ce soit d’autre. Dès qu’il m’aperçut, J.-P. se mit debout 
pour m’accueillir, notre amitié étant fondée sur une vraie rencontre autour du 
théâtre et de la médecine qui effaçait sans encombre les vingt ans de différence 
d’âge qui nous séparaient l’un de l’autre. En ce mois de juin où nous nous 
retrouvions, J.-P. entamait son avant-dernière année de travail comme chef du 
service de diabétologie à l’hôpital, avant de partir à la retraite. Avec l’élégance 
et la générosité qui l’avaient toujours caractérisé, il m’invita à prendre place en 
face de lui. Je découvris alors que sur la nappe de papier qui recouvrait la table, 
il avait déjà commencé à écrire des phrases isolées qui résumaient les éléments 
du problème qu’il voulait me soumettre. Une fois que le serveur, à l’humeur 
de gardien de prison, eut pris notre commande et eut disparu en bougonnant 
sans nous adresser un mot, J.-P. m’annonça le motif de son invitation, non sans 
avoir regardé ses notes avec une fébrilité évidente. Il fi nit par me confesser que 
depuis quelque temps, il cherchait une solution pour prendre en charge le vécu 
de ses patients. De son point de vue, la médecine et les médecins se trouvaient 
désarmés devant cette importante facette des soins, notamment dans le cas des 
maladies chroniques, comme le diabète. 

 « Tu comprends, nous n’avons pas été formés pour cela… Et puis, plus le temps 
avance, plus nous devenons de simples comptables, de tristes administrateurs de 
soins et, là-dedans, le patient disparaît de plus un plus dans la brume de la bureau-
cratie… Alors, dans ces conditions, il est très diffi cile pour nous de faire face à ce 
vécu pourtant si important », me dit J.-P., avec cette manière toujours si éloquente 
qu’il avait de parler. Après avoir dit ces premiers mots, il resta quelques secondes 
silencieux et promena son regard autour de lui, comme s’il cherchait à trouver 
les mots les plus justes pour exprimer ce qu’il ressentait depuis bien longtemps 
et pour que je puisse comprendre l’importance de ce qu’il allait me demander. 

 « Le vécu… Tu comprends, ce quelque chose qui nous échappe. Le vécu 
des malades. Nous sommes incapables de les accompagner ou de les aider à 
prendre de la distance. Je suis certain que si nous arrivions à aider nos patients 
à prendre de la distance avec ce vécu qui a un rapport avec leur maladie chro-
nique, comme dans le cas du diabète, ils amélioreraient non seulement leur 
capacité d’acceptation de cette maladie, mais, plus encore, ils géreraient mieux 
leur traitement. Et vous, les gens de théâtre, je suis certain que vous pouvez 
nous aider. » 

 Une sorte d’enthousiasme mêlé à une certaine angoisse accompagnait le récit 
auquel se livra J.-P., après cette brève introduction. Il m’expliqua avec des exem-
ples concrets les complications auxquelles ses patients se trouvaient confron-
tés lorsqu’ils avaient du mal à gérer leur vécu et qu’ils demeuraient dans la 
non-acceptation de leur maladie. 

 « Vois-tu, comment veux-tu que nous fassions pour aider ces patients ? La 
psychiatrie est aux antipodes de toute démarche créative, et ne parlons pas 
des psychologues ! Alors, je crois qu’il n’y a que vous. C’est pourquoi j’aimerais 
qu’on développe un atelier au cours duquel les patients chroniques pourraient 
exprimer leur vécu et en même temps prendre une certaine distance qui leur 
permettrait de gérer ce vécu qui d’une certaine manière les paralyse. »   
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 Une fois que J.-P. eut fi ni de m’exposer son idée, je dus, avec beaucoup de 
regrets, lui faire comprendre que sa demande me semblait trop compliquée et 
qu’il était de toute évidence impossible de demander à des gens de parler de 
leur vécu et qu’ils puissent en même temps prendre une distance avec celui-ci. 
Il resta pensif un moment, puis il me questionna sur les ateliers d’écriture que 
nous réalisions régulièrement dans notre compagnie de théâtre. Une fois que je 
lui eus expliqué la manière dont nous menions les ateliers, il me demanda si à la 
suite de ces ateliers, les textes ne bénéfi ciaient pas d’une mise en scène ou d’une 
représentation. Alors, je lui répondis que cela pouvait arriver mais qu’habituelle-
ment nous ne le faisions pas, car cela demandait beaucoup de temps à cause 
des répétitions que cela impliquait avec les comédiens. 

 Notre conversation s’était prolongée plus de deux heures et les tables autour 
de nous s’étaient vidées depuis plus d’une demi-heure, ce qui nous avait 
d’ailleurs permis de mener une discussion plus agréable, puisque depuis que 
le restaurant avait commencé à se vider, nous n’avions plus besoin de nous 
avancer l’un vers l’autre pour pouvoir nous entendre au milieu du capharnaüm 
qui régnait dans l’étroite salle où nous nous trouvions. Le serveur, après avoir 
débarrassé les tables avec brio, et jusque-là indifférent à notre présence, s’impa-
tientait maintenant pour que notre entretien prenne fi n et qu’il puisse enfi n 
fermer boutique. Agacé, après s’être tenu debout quelques instants à quelques 
pas notre table, il avait fi ni par venir, sans que personne ne lui ait demandé quoi 
que ce soit, déposer la note sous le nez de J.-P., espérant que, par ce geste, nous 
fi nirions par comprendre que nous devions débarrasser le plancher. 

 Quelques minutes plus tard, alors que je m’apprêtais à disparaître dans la 
station de métro, J.-P. me dit qu’il faudrait que je réfl échisse bien, qu’il était 
nécessaire qu’on puisse trouver une solution. Pour ma part, je lui promis de 
l’appeler quelques jours plus tard, après avoir mûrement réfl échi, pour lui faire 
savoir si j’avais trouvé une solution pour élaborer un atelier qui puisse satisfaire 
ses attentes. Mais, au fond de moi, je doutais fort que cela soit possible. 

 Durant le trajet de métro, je me sentis envahi par la demande de mon ami. 
La façon dont il m’avait parlé révélait bien son inquiétude de ne pas pouvoir 
trouver une alternative à cette solitude dans laquelle se trouvaient les malades 
chroniques face à leur vécu. Je me suis alors mis à réfl échir, mais je n’arrivais 
toujours pas à comprendre comment l’expression d’une situation diffi cile pouvait 
se concilier avec la prise de distance. Le soir même, je me rendis au Théâtre 
de l’Épée de Bois, dans ce lieu magique et mythique qu’est la Cartoucherie. Je 
venais de mettre en scène une des pièces que j’avais écrite,  La mort du général , 
avec deux comédiens extraordinaires de talent et d’expérience, Jean Gillibert et 
Raymond Gil. Tous deux interprétaient cette pièce que j’avais eu tant de mal à 
écrire et dans laquelle je donnais une sépulture à un dictateur, ressemblant à celui 
qui, quelques années auparavant, m’avait forcé à quitter mon pays, la Bolivie. La 
pièce retraçait en fait les derniers instants de l’existence de ce général, accompa-
gné de son aide de camp qui fabriquait à ses côtés son cercueil. C’est alors que 
j’étais en train de regarder la représentation depuis le fond de la salle que je 
compris tout à coup que devant moi se trouvait la solution au problème que 
m’avait soumis J.-P. au déjeuner. En effet, la pièce que je voyais et qui était le fruit 
de moments diffi ciles de ma vie, en cet instant où elle était interprétée devant   
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le public, ne semblait plus m’appartenir, comme si le fait de partager avec les 
spectateurs ce qui était pour moi l’expression d’un vécu douloureux, comme le 
fut le coup d’État du général Garcia Meza, me permettait maintenant d’assister, 
au même titre que les autres spectateurs, à la représentation d’un morceau de 
vie qui pouvait dès lors devenir celle d’un autre. Ainsi, dans la semi-pénombre 
de la salle, je regardais mon vécu avec la sensation de partager un moment de 
vie, mais aussi avec le soulagement de voir, d’une certaine manière, mourir 
symboliquement l’ombre sinistre qui avait peuplé mes nuits pendant plusieurs 
années. Alors que la pièce était sur le point de prendre fi n et qu’on allait assister 
au dernier soubresaut du général, je réalisais que si l’on réussissait à élaborer un 
atelier qui pouvait englober le processus créatif par lequel j’étais passé, jusqu’à 
arriver à être un spectateur de son propre vécu, on pourrait certainement aider les 
patients de mon ami. C’est ainsi que le lendemain matin, je l’appelai à Genève et lui 
dis qu’éventuellement, on pourrait tenter une expérience qui devrait suivre rigou-
reusement et de manière très condensée le processus créatif qui se vit au théâtre. 

 Tout d’abord, il nous paraissait essentiel de veiller à la cohérence et à la perti-
nence médicale, dont J.-P. devait être le gardien et le garant. Puis, nous devions 
élaborer une méthode d’atelier d’écriture dans lequel les participants pourraient 
dans la plus grande liberté écrire autour d’une expérience ou d’un fait qui avait 
singulièrement marqué leur vie. Après cela, une fois la phase d’écriture ter-
minée, comme cela m’était arrivé à moi-même, il fallait amener les patients à 
réaliser la mise en scène de leur propre texte avec l’aide d’un metteur en scène 
et de deux ou trois comédiens professionnels qui devraient pleinement garantir 
la qualité de l’interprétation. Une fois élaborée la mise en scène par le patient, 
celui-ci devrait reprendre une place de spectateur parmi les autres participants, 
fermant ainsi le cycle qui constitue la structure de la représentation et du théâtre 
et qui est celle de donner une forme et un corps « autonome » à la vie « rêvée » 
ou à la tragédie « révélée ». 

 Une fois que j’eus fi ni de lui donner ma brève description de l’atelier, j’entendis 
la voix de J.-P. qui, avec un certain soulagement et enthousiasme, me posait 
des questions afi n de mieux préciser comment devrait se dérouler l’atelier. Lors 
de la discussion qui suivit, nous nous mîmes d’accord sur une durée idéale 
de trois jours, en résonance avec les trois étapes à vivre par le patient. Nous 
convînmes ensuite qu’il fallait absolument recréer les conditions minimales du 
théâtre pour pouvoir réaliser une mise en scène, puis donner une représentation 
qui serait réservée uniquement aux participants de l’atelier. C’est alors que J.-P. 
m’annonça qu’il avait réussi à convaincre un haut responsable du ministère de 
la Santé d’allouer une subvention pour l’élaboration d’un atelier dont l’objectif 
était d’améliorer le vécu de la maladie chronique. 

 Après quoi, J.-P. fi nit par me dire : 
 Eh bien, nous pouvons commencer ? 
 – Pourquoi pas, lui répondis-je en même temps que je regardais les notes 

que j’avais prises au fi l de notre discussion sur un papier, qui était à présent 
complètement noirci de questions, d’observations et de dessins illustrant les 
bases de ce qui allait devenir l’atelier du “théâtre du vécu”. 

 – Est-ce que tu crois que tu pourrais animer le premier atelier en octobre pro-
chain ? me demanda-t-il avec prudence. Ça te laisse quelques mois pour mettre   
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bien au point l’ensemble de la démarche, continua-t-il, avec un empressement 
qu’il avait du mal à réprimer. 

 Pour la première fois, je voyais presque s’effacer l’habituel ton posé et tran-
quille avec lequel il s’exprimait et qui avait la vertu de relativiser toute urgence. 

 « Si cela te paraît trop rapide, nous pouvons envisager une date un peu 
plus tard, intervint-il à nouveau, voyant que j’avais accueilli sa demande par 
un silence, pendant lequel j’essayais d’évaluer les diffi cultés auxquelles nous 
serions confrontés. 

 – Non, non. Octobre me semble une date raisonnable, lui répondis-je. D’ici 
là, je travaillerai sur les contenus et la manière de mener l’atelier. 

 – Excellent. Je suis sûr que tu vas réussir à élaborer quelque chose qui nous 
aidera beaucoup, dit J.-P. avant de couper la communication. » 

 Après avoir déposé le combiné du téléphone, j’aperçus par la fenêtre le mou-
vement doux et régulier des nuages qui glissaient docilement sur le dos d’un 
ciel bleu éclatant. Aussitôt me vinrent en mémoire quelques passages de mon 
départ pour l’exil : mon voyage dans le train, mon passage de la frontière, les 
premiers jours passés dans cette nouvelle ville où je m’étais réfugié. Depuis que 
la pièce se jouait, je me sentais quelque peu soulagé et il m’était plus facile de 
revenir sur ces années diffi ciles. J’avais réussi à pardonner à celui qui avait été si 
sanguinaire et brutal avec nombre de mes amis durant la répression à laquelle 
nous avions dû faire face. Ainsi, j’expérimentais personnellement que le théâtre 
était un véritable lieu de reconstruction et de réparation. Il contenait la force et 
la singularité de reconstituer d’une manière charnelle les mots et idées qui nous 
habitent, nous permettant d’être à la fois acteur et spectateur du drame de notre 
vie, démontrant ainsi que le théâtre n’était que la conséquence naturelle et 
poétique de la condition humaine, à savoir que nous sommes doubles. Je vis 
et en même temps je me vois vivre, tel est bien le quotidien de notre existence. 
C’est le double de tout être humain qui lui permet de prendre conscience de son 
existence et de sa place dans l’espace-temps qu’il habite. De la même manière, 
le théâtre offre aux spectateurs cette possibilité, leur permettant d’observer le 
comportement d’autres êtres humains jouant des rôles hypothétiques qui leur 
permettent de prendre conscience de leur propre existence. 

 Soudain, la sonnerie de l’appartement me ramena à mes occupations quoti-
diennes. Je consultai ma montre puis pris ma veste. C’était sans aucun doute 
Mehdi, un comédien, qui devait passer me chercher pour que nous allions 
ensemble voir une salle que son groupe d’acteurs avait décidé de transformer en 
lieu de théâtre. Il m’avait demandé d’aller la voir, afi n de leur donner mon avis. 

 Alors que Mehdi conduisait et que la fumée de sa cigarette, malgré la fenêtre 
ouverte, parvenait jusqu’à moi, je pensais déjà et imaginais secrètement comment 
allait se dérouler l’atelier que je venais d’envisager avec mon ami médecin. 

 « Je vais mettre en place un atelier pour accompagner les gens atteints de 
diabète, lançai-je à Mehdi, qui me regarda interloqué. 

 – Un atelier de quoi exactement… ? me demanda-t-il. 
 – Un atelier où ils pourront écrire, mettre en scène, puis être spectateur d’un 

moment diffi cile de leur vie.   
 – Pourquoi pas ! dit Mehdi en même temps qu’il montait le volume de la 

musique. » 
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 Nous continuâmes la route au rythme des sons ondulants et gais d’une salsa 
cubaine. 

 Trois mois s’étaient écoulés depuis notre conversation téléphonique avec J.-P., 
lorsque je me retrouvai avec quatre patients atteints d’un diabète de type 1, 
dans une salle des sous-sols de l’hôpital universitaire cantonal de Genève, amé-
nagée d’une manière presque clandestine par mon ami médecin. Il avait fait 
de son mieux, et même plus que cela, pour que cette salle ressemblât à un 
véritable petit théâtre de poche : on ne pouvait pas demander mieux comme 
lieu pour l’expérience que nous allions mettre en place. Dans une salle contiguë 
éclairée par quelques néons et une faible lumière que laissaient passer les sou-
piraux, étaient disposées des tables pour que les participants puissent réaliser 
la première étape de l’atelier consacrée uniquement à l’écriture de leurs textes. 
Toute l’équipe de l’unité que dirigeait J.-P. avait été sollicitée et mobilisée pour 
ces trois jours durant lesquels nous allions inaugurer notre premier atelier. Une 
fébrilité générale pouvait se lire sur tous les visages. Personnellement, la veille, 
je n’avais pas réussi à dormir très longtemps, m’étant réveillé très tôt, envahi 
d’une sorte d’anxiété, comme lorsqu’on passe toute la soirée à préparer ses 
affaires pour un long voyage et que l’on est pressé de voir arriver l’heure du 
départ. Les yeux grands ouverts, j’attendais que le jour se lève, debout devant la 
fenêtre de la salle à manger depuis laquelle on pouvait voir le jardin de 
la maison de mon ami. Tout était silencieux et un calme particulier baignait 
les arbustes qui se dessinaient dans l’aube sur le point de se lever. Comme les 
rideaux de velours qui découvrent une scène de théâtre. 

 Ainsi, quelques heures plus tard, j’étais arrivé sur le lieu de l’atelier pour 
réaliser la première étape, « l’écriture », accompagné de M., ma compagne, 
avec qui j’avais mis au point bien des aspects de l’atelier. En entrant dans la 
salle de réunion du  staff , je reconnus les quatre participants. La première que 
je vis fut Sandrine, une jeune étudiante en médecine de 25 ans, qui était très 
réservée et gardait son sac à main près d’elle, comme une bouée qui devait la 
sauver d’un possible naufrage. À côté d’elle, se tenait Gérard. Il avait 35 ans 
et exerçait la profession de boucher, ses yeux grands et brillants semblaient 
découvrir le monde à chacun de ses pas. Plus loin, se trouvait Janine, la qua-
rantaine, patiente de longue date de J.-P. Elle était debout en face de lui, les 
mains croisées derrière le dos, elle écoutait avec la patience qu’exprimait son 
corps petit et fragile le discours de J.-P. sur l’absurdité dans laquelle on avait 
englouti le monde des soignants. La quatrième patiente était Béatrice, une 
femme d’environ soixante ans, qui se tenait debout, près de la machine à café, 
comme absente, un gobelet à la main. Elle semblait attendre que quelqu’un 
vienne lui susurrer à l’oreille que tout cela n’était pas si grave et qu’il y avait un 
espoir pour tous en ce monde. 

 C’est avec cette inquiétude et cette attente qu’inspirait Béatrice que j’initiai 
l’atelier. Alors, comme lorsqu’on traverse une plaine pour la première fois, nous 
suivîmes pas à pas les étapes du cheminement que quelques semaines aupa-
ravant nous avions mises en pratique avec un groupe de comédiens, afi n de 
déterminer la durée exacte de chacune d’elles.   

 Une heure après être arrivés dans les locaux qui accueillaient l’atelier, plongés 
dans la lumière tamisée du sous-sol, les quatre premiers participants de cette 
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expérience, que nous allions baptiser quelque temps plus tard  le théâtre du vécu , 
écrivaient un texte qui devait retracer une partie de leur vie, un moment qu’ils 
considéraient signifi catif et qui les avait marqués jusqu’à ce jour. Tous s’étaient 
lancés dans l’écriture, sauf Béatrice qui, installée à une table, était comme pétri-
fi ée face à la feuille et aux consignes qu’on avait élaborées afi n de les aider dans 
la réalisation de leur texte. Son stylo à la main, elle regardait devant elle, comme 
si elle contemplait un désert blanc. Son inquiétude et son attitude illustraient 
bien l’idée énoncée par le poète Diego Rodriguez Almela concernant l’écriture, 
qu’il compare à un miroir, déclarant que « plus les choses que nous devons 
dire sont diffi ciles à nommer, plus le miroir est voilé ». De la même manière, 
Béatrice sentait à chaque instant que le refl et de son miroir devenait de plus en 
plus voilé. 

 Convaincue qu’elle resterait inévitablement bloquée et incapable de dépas-
ser une sorte de tension qui l’empêchait de laisser émerger son écriture, je 
m’approchai d’elle et lui suggérai, en lui chuchotant à l’oreille, de venir faire un 
tour dans le jardin. Béatrice me regarda une seconde et sans rien dire, avec une 
démarche de somnambule, traversa la chambre et alla vers la porte. Durant la 
courte promenade que nous réalisâmes dans le jardin, éclairés par cette lumière 
si particulière qui anime les arbres à l’automne, Béatrice laissa tomber la tension 
qui la paralysait et nous commençâmes à marcher en silence. Pour ma part, 
je voulais qu’elle constate simplement que l’écriture, bien que diffi cile, devait 
prendre racine en soi et qu’elle devait donc surtout avoir confi ance en elle. 
Quelque chose dans mon attitude et notre silence commun arriva à lui faire 
comprendre cela, car elle s’arrêta et regarda attentivement un arbre qui était 
en face de nous. 

 « Il n’y a bien que lui et nous, ici, qui soyons vraiment debout, dit Béatrice 
presque étonnée par ce qu’elle venait de dire. Je veux dire que tout est dans les 
racines… Nous sommes des arbres parce que nous avons atteint la verticalité 
comme eux… » 

 Je fus surpris des mots de Béatrice et je constatai avec étonnement qu’effec-
tivement, dans tout notre environnement naturel, il n’y avait que deux êtres 
capables d’atteindre la verticalité : les arbres et nous. C’est alors que Béatrice 
alla embrasser le tronc de l’arbre. Elle resta dans cette position quelques ins-
tants. Elle semblait embrasser le monde, la vie et son propre corps aussi. Une 
fois qu’elle eut détaché ses bras de l’arbre, elle se retourna vers moi. Elle sem-
blait plus sereine. 

 « Nous pouvons y retourner, me dit Béatrice. Maintenant, je crois que je peux 
y aller. » 

 L’histoire qu’écrivit Béatrice m’étonna fortement. En effet, dans son texte, elle 
tenait le rôle d’une femme atteinte du diabète tout comme elle, mais qui ne 
portait pas son nom. Le personnage se trouvait dans une salle d’attente avant 
une consultation. Impatiente, elle attendait d’être informée des résultats de ses 
analyses que son médecin devait lui donner. Après quelques secondes d’attente, 
le médecin entrait dans la salle, portant entre ses mains deux feuillets. Après 
avoir salué sa patiente, il lui demandait de rester assise pour lui annoncer les   
résultats. La malade visiblement inquiète suivait le médecin des yeux pendant 
que celui-ci allait d’un côté à l’autre, cherchant la manière de lui annoncer 
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la nouvelle. Après quelques détours, il essayait de lui faire comprendre que la 
médecine, malgré les espérances de tous, n’était pas une science exacte. 

 Devant l’impatience de son interlocutrice et ne sachant comment éviter 
plus longtemps le moment de l’annonce, le médecin lui disait avec un certain 
désarroi « qu’elle n’était plus malade ». C’est alors que la patiente se sentait 
totalement égarée par l’annonce que venait de lui faire le médecin : elle n’était 
plus diabétique, alors que cela faisait plus de trente ans qu’elle était traitée par 
lui pour cette maladie. 

 « Comment pas malade ? s’exclamait la patiente en se mettant debout. 
 – C’est ça. Vous n’êtes plus malade. Les examens que nous avons faits démon-

trent que vous n’êtes plus malade, répondait un peu embarrassé le médecin. 
 – Mais comment est-ce possible ? Il y a trente ans, vous m’avez dit que mon 

diabète était incurable, que je devais penser à vivre avec lui jusqu’à la fi n de mes 
jours et maintenant, vous m’annoncez que je ne suis plus malade… 

 – Je sais, ça peut vous paraître diffi cile à accepter, alors que vous avez construit 
toute une vie autour de cette maladie, mais les résultats sont concluants. Vous 
n’êtes plus malade… 

 – Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? demandait la patiente en même 
temps qu’elle regardait la feuille tendue par le médecin. Mes habitudes, la 
manière dont on me traite, dont on me regarde, dont on m’écoute, tout va 
changer… Je ne sais pas si j’y arriverai docteur. 

 – Peu à peu, vous fi nirez par vous habituer, vous trouverez un équilibre. Je 
sais, au début, ce ne sera pas facile… Mais avec le temps… disait le médecin se 
rapprochant de sa patiente et essayant de la tenir par le bras. 

 – Alors, toutes ces années de privation et de traitement, c’était pour rien… ? 
 – Non, non. Avant, vous étiez malade, vous aviez besoin de l’insuline, autre-

ment vous n’auriez pas survécu. 
 – Mais comment est-ce possible ? Vous m’avez dit à cette époque « Le dia-

bète, on ne le soigne pas » et maintenant… Et maintenant… ! Je n’y arriverai 
pas, j’en suis sûre docteur, il faut m’aider à accepter cette nouvelle manière de 
vivre. 

 – Je sais… Je sais… disait le médecin, en même temps qu’il se laissait tomber 
sur une autre chaise. C’est incompréhensible pour moi aussi, je ne sais pas quoi 
vous dire. Pendant toutes mes années de pratique, j’ai cru que j’avais raison, 
que nous avions raison. Maintenant, j’ai l’impression que mon parcours était 
une suite de mirages. Après être resté un instant les yeux fermés, le médecin 
se mettait debout comme secoué par une idée et regardait la patiente avec 
fermeté. 

 – Il faut vous y faire madame, vous n’êtes plus malade. » 
 Puis, sans rajouter un mot de plus, le médecin quittait la chambre, laissant 

debout et désemparée sa patiente qui cherchait en vain du regard quelqu’un 
qui pourrait venir la secourir. 

 Le lendemain, alors que M. et V., les actrices, fi nissaient de jouer le texte 
écrit et mis en scène par Béatrice, je vis son visage s’illuminer, elle n’était plus 
la même. Grâce à la mise en scène de son texte, qu’elle avait réalisée avec mon   
aide, Béatrice, pour la première fois depuis les trois jours où nous étions réunis 
dans cet atelier, souriait, comme animée par une grande plénitude. 
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 « Oui, c’est ça, dit-elle en direction des acteurs. C’est tout à fait ça… Mainte-
nant ça va mieux. » 

 À ce moment-là, je compris qu’elle venait d’accepter quelque chose qui lui 
était si diffi cile à admettre et depuis si longtemps : que sa maladie faisait partie 
d’elle et de sa vie. Et qu’il lui était diffi cile de s’en séparer, puisque tout, autour 
d’elle, s’articulait depuis plus de trente ans en fonction de son diabète. Dans un 
jeu de miroirs, elle avait mené jusqu’au bout son hypothèse par laquelle, tout 
à coup, elle arrêterait d’être malade. Et c’est bien le théâtre, par sa capacité 
de transposition et de rendre vivante la parole, qui lui permettait de vivre à 
nouveau l’annonce de sa maladie, mais vue sous un autre angle. 

 J.-P., qui jusque-là était resté au fond de la salle, silencieux et très discret, me 
regardait avec une sorte de soulagement. Il était évident que notre exercice 
jouait un rôle dans le vécu de chacun des patients qui participaient à l’atelier. 

 Il était plus de 19 h, tous les patients étaient partis. C’est alors que J.-P. me 
tendit un verre de champagne. Nous étions très fatigués par les trois jours 
passés à conduire l’atelier, ils avaient été très éprouvants pour nous tous. Les 
patients étaient partis satisfaits, tous, comme Béatrice, exprimant une sorte de 
soulagement, grâce au fait d’avoir pu être spectateurs de leur propre histoire et 
de prendre ainsi une sorte de distance avec ce qui pouvait leur paraître insur-
montable, ce qu’on pourrait appeler la distanciation. 

 Une fois qu’il eut fi ni de remplir les verres de champagne, J.-P. en tendit un à 
M., qui venait d’entrer dans la salle après avoir accompagné une des patientes 
jusqu’au portail. 

 « Oh du champagne ! s’exclama M., en même temps qu’elle prenait le verre. » 
 Une fois que toute l’équipe de l’atelier eut un verre à la main, J.-P. leva le sien 

en disant : 
 « À la vôtre les artistes, qui nous aidez à nous réconcilier avec l’art de soigner ! » 
 C’est ainsi que se sont déroulés les faits lors de la création de l’atelier du 

théâtre du vécu en octobre de l’an 2000, en Suisse, dans la ville de Genève. 
Depuis ce premier atelier, j’ai continué à me rendre dans l’unité de J.-P. jusqu’à 
ce que quelques années après, en 2009, nous ayons constitué une autre équipe 
artistique, qui continue à réaliser les ateliers là-bas, et pour que, de mon côté, 
je puisse commencer à développer cette expérience à Paris à l’hôpital de la 
Pitié-Salpêtrière avec André Grimaldi, un autre professeur de médecine, ami de 
longue date de J.-P. Depuis le premier atelier d’octobre 2000, j’ai dû croiser plus 
de 350 patients atteints de maladies chroniques. Chacun d’eux m’a toujours 
appris quelque chose concernant mon métier de metteur en scène et ma place 
dans ce monde. Je les remercie et je leur suis profondément reconnaissant ainsi 
qu’à mon ami.    
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