Chronique du théatre
du vécu

M. Malavia'

Le texte qui suit retrace, sous la forme de la nouvelle (fiction courte) qui m’est
familiere, la mise en place d’une démarche thérapeutique appelée thédtre du
vécu que j'ai eu I'occasion de développer avec le professeur Jean-Philippe Assal
au sein de I'unité d'éducation thérapeutique de I’hdpital cantonal universitaire
de Geneve.

C’est par un jour particulierement pluvieux du début du mois de juin de I'an
2000 que je recus l'appel téléphonique d’'un ami tres cher, J.-P., m’invitant a
déjeuner le lendemain, au prestigieux restaurant parisien Lipp, qui se trouve
a quelques metres de la station de métro Saint-Germain. Cet ami était un profes-
seur de médecine que je connaissais depuis plus de 15 ans, rencontré lors d’une
séance de photos que je faisais pour illustrer une campagne de prévention du
diabéte. Depuis cette rencontre dans le studio photographique, nous n’avions
pas cessé de nous voir de facon périodique, afin de partager et de mettre en
commun nos réflexions autour des rapports qu’entretiennent les étres humains.
Je lui étais d'une aide particuliére, notamment en ce qui concerne le langage
infraverbal et le langage du corps, dont j'avais acquis une certaine expérience
grace a mes années d’études a I'Ecole internationale de mimodrame de Paris
Marcel Marceau.

Le lendemain de son appel téléphonique, lorsque j'entrais a 13 h précises
dans le restaurant, il était déja attablé et m’attendait avec une impatience qu'il
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avait du mal a dissimuler. Le serveur |'avait installé a une table fort étroite sur
laquelle il était évident qu‘apres avoir posé nos deux assiettes, il ne resterait plus
de place pour quoi que ce soit d’autre. Des qu’il m’apercut, J.-P. se mit debout
pour m‘accueillir, notre amitié étant fondée sur une vraie rencontre autour du
théatre et de la médecine qui effacait sans encombre les vingt ans de différence
d’age qui nous séparaient I'un de l'autre. En ce mois de juin ou nous nous
retrouvions, J.-P. entamait son avant-derniére année de travail comme chef du
service de diabétologie a I’'hopital, avant de partir a la retraite. Avec I'élégance
et la générosité qui I'avaient toujours caractérisé, il m‘invita a prendre place en
face de lui. Je découvris alors que sur la nappe de papier qui recouvrait la table,
il avait déja commencé a écrire des phrases isolées qui résumaient les éléments
du probleme qu’il voulait me soumettre. Une fois que le serveur, a I'humeur
de gardien de prison, eut pris notre commande et eut disparu en bougonnant
sans nous adresser un mot, J.-P. m‘annonca le motif de son invitation, non sans
avoir regardé ses notes avec une fébrilité évidente. Il finit par me confesser que
depuis quelque temps, il cherchait une solution pour prendre en charge le vécu
de ses patients. De son point de vue, la médecine et les médecins se trouvaient
désarmés devant cette importante facette des soins, notamment dans le cas des
maladies chroniques, comme le diabeéte.

« Tu comprends, nous n‘avons pas été formés pour cela... Et puis, plus le temps
avance, plus nous devenons de simples comptables, de tristes administrateurs de
soins et, la-dedans, le patient disparait de plus un plus dans la brume de la bureau-
cratie... Alors, dans ces conditions, il est tres difficile pour nous de faire face a ce
vécu pourtant si important », me dit J.-P., avec cette maniéere toujours si éloquente
qu'’il avait de parler. Apres avoir dit ces premiers mots, il resta quelques secondes
silencieux et promena son regard autour de lui, comme s'il cherchait a trouver
les mots les plus justes pour exprimer ce qu'il ressentait depuis bien longtemps
et pour que je puisse comprendre |'importance de ce qu'il allait me demander.

« Le vécu... Tu comprends, ce quelque chose qui nous échappe. Le vécu
des malades. Nous sommes incapables de les accompagner ou de les aider a
prendre de la distance. Je suis certain que si nous arrivions a aider nos patients
a prendre de la distance avec ce vécu qui a un rapport avec leur maladie chro-
nique, comme dans le cas du diabete, ils amélioreraient non seulement leur
capacité d’acceptation de cette maladie, mais, plus encore, ils géreraient mieux
leur traitement. Et vous, les gens de théatre, je suis certain que vous pouvez
nous aider. »

Une sorte d’enthousiasme mélé a une certaine angoisse accompagnait le récit
auquel se livra ).-P., apres cette breve introduction. Il m’expliqua avec des exem-
ples concrets les complications auxquelles ses patients se trouvaient confron-
tés lorsqu’ils avaient du mal a gérer leur vécu et qu'ils demeuraient dans la
non-acceptation de leur maladie.

« Vois-tu, comment veux-tu que nous fassions pour aider ces patients ? La
psychiatrie est aux antipodes de toute démarche créative, et ne parlons pas
des psychologues ! Alors, je crois qu’il n'y a que vous. C’est pourquoi j'aimerais
qu’on développe un atelier au cours duquel les patients chroniques pourraient
exprimer leur vécu et en méme temps prendre une certaine distance qui leur
permettrait de gérer ce vécu qui d’une certaine maniére les paralyse. »
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Une fois que J.-P. eut fini de m’exposer son idée, je dus, avec beaucoup de
regrets, lui faire comprendre que sa demande me semblait trop compliquée et
qu'il était de toute évidence impossible de demander a des gens de parler de
leur vécu et qu'ils puissent en méme temps prendre une distance avec celui-ci.
Il resta pensif un moment, puis il me questionna sur les ateliers d’écriture que
nous réalisions régulierement dans notre compagnie de théatre. Une fois que je
lui eus expliqué la maniere dont nous menions les ateliers, il me demanda si a la
suite de ces ateliers, les textes ne bénéficiaient pas d’'une mise en scéne ou d’une
représentation. Alors, je lui répondis que cela pouvait arriver mais qu’habituelle-
ment nous ne le faisions pas, car cela demandait beaucoup de temps a cause
des répétitions que cela impliquait avec les comédiens.

Notre conversation s'était prolongée plus de deux heures et les tables autour
de nous s'étaient vidées depuis plus d’une demi-heure, ce qui nous avait
d’ailleurs permis de mener une discussion plus agréable, puisque depuis que
le restaurant avait commencé a se vider, nous n‘avions plus besoin de nous
avancer |'un vers |'autre pour pouvoir nous entendre au milieu du capharnaiim
qui régnait dans |I'étroite salle ol nous nous trouvions. Le serveur, apres avoir
débarrassé les tables avec brio, et jusque-la indifférent a notre présence, s'impa-
tientait maintenant pour que notre entretien prenne fin et qu’il puisse enfin
fermer boutique. Agacé, apres s’étre tenu debout quelques instants a quelques
pas notre table, il avait fini par venir, sans que personne ne lui ait demandé quoi
que ce soit, déposer la note sous le nez de ).-P., espérant que, par ce geste, nous
finirions par comprendre que nous devions débarrasser le plancher.

Quelques minutes plus tard, alors que je m’apprétais a disparaitre dans la
station de métro, J.-P. me dit qu'il faudrait que je réfléchisse bien, qu’il était
nécessaire qu’on puisse trouver une solution. Pour ma part, je lui promis de
I'appeler quelques jours plus tard, apres avoir mrement réfléchi, pour lui faire
savoir si j'avais trouvé une solution pour élaborer un atelier qui puisse satisfaire
ses attentes. Mais, au fond de moi, je doutais fort que cela soit possible.

Durant le trajet de métro, je me sentis envahi par la demande de mon ami.
La facon dont il m‘avait parlé révélait bien son inquiétude de ne pas pouvoir
trouver une alternative a cette solitude dans laquelle se trouvaient les malades
chroniques face a leur vécu. Je me suis alors mis a réfléchir, mais je n’arrivais
toujours pas a comprendre comment I'expression d’une situation difficile pouvait
se concilier avec la prise de distance. Le soir méme, je me rendis au Théatre
de I'Epée de Bois, dans ce lieu magique et mythique qu’est la Cartoucherie. Je
venais de mettre en scéne une des piéces que j'avais écrite, La mort du général,
avec deux comédiens extraordinaires de talent et d’expérience, Jean Gillibert et
Raymond Gil. Tous deux interprétaient cette piece que j'avais eu tant de mal a
écrire et dans laquelle je donnais une sépulture a un dictateur, ressemblant a celui
qui, quelques années auparavant, m‘avait forcé a quitter mon pays, la Bolivie. La
piece retracait en fait les derniers instants de I'existence de ce général, accompa-
gné de son aide de camp qui fabriquait a ses cotés son cercueil. C’est alors que
j’'étais en train de regarder la représentation depuis le fond de la salle que je
compris tout a coup que devant moi se trouvait la solution au probleme que
m’avait soumis J.-P. au déjeuner. En effet, la piece que je voyais et qui était le fruit
de moments difficiles de ma vie, en cet instant ou elle était interprétée devant
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le public, ne semblait plus m’appartenir, comme si le fait de partager avec les
spectateurs ce qui était pour moi I'expression d’un vécu douloureux, comme le
fut le coup d’Etat du général Garcia Meza, me permettait maintenant d'assister,
au méme titre que les autres spectateurs, a la représentation d’un morceau de
vie qui pouvait dés lors devenir celle d’un autre. Ainsi, dans la semi-pénombre
de la salle, je regardais mon vécu avec la sensation de partager un moment de
vie, mais aussi avec le soulagement de voir, d’une certaine maniére, mourir
symboliquement I'ombre sinistre qui avait peuplé mes nuits pendant plusieurs
années. Alors que la piece était sur le point de prendre fin et qu’on allait assister
au dernier soubresaut du général, je réalisais que si I'on réussissait a élaborer un
atelier qui pouvait englober le processus créatif par lequel j'étais passé, jusqu’a
arriver a étre un spectateur de son propre vécu, on pourrait certainement aider les
patients de mon ami. C’est ainsi que le lendemain matin, je I'appelai a Genéve et lui
dis qu’éventuellement, on pourrait tenter une expérience qui devrait suivre rigou-
reusement et de maniére trés condensée le processus créatif qui se vit au théatre.

Tout d’abord, il nous paraissait essentiel de veiller a la cohérence et a la perti-
nence médicale, dont J.-P. devait étre le gardien et le garant. Puis, nous devions
élaborer une méthode d‘atelier d'écriture dans lequel les participants pourraient
dans la plus grande liberté écrire autour d'une expérience ou d’un fait qui avait
singulierement marqué leur vie. Apres cela, une fois la phase d’écriture ter-
minée, comme cela m’était arrivé a moi-méme, il fallait amener les patients a
réaliser la mise en scene de leur propre texte avec |'aide d’un metteur en scene
et de deux ou trois comédiens professionnels qui devraient pleinement garantir
la qualité de I'interprétation. Une fois élaborée la mise en scene par le patient,
celui-ci devrait reprendre une place de spectateur parmi les autres participants,
fermant ainsi le cycle qui constitue la structure de la représentation et du théatre
et qui est celle de donner une forme et un corps « autonome » a la vie « révée »
ou a la tragédie « révélée ».

Une fois que j’eus fini de lui donner ma breve description de I'atelier, j'entendis
la voix de J.-P. qui, avec un certain soulagement et enthousiasme, me posait
des questions afin de mieux préciser comment devrait se dérouler Iatelier. Lors
de la discussion qui suivit, nous nous mimes d‘accord sur une durée idéale
de trois jours, en résonance avec les trois étapes a vivre par le patient. Nous
convinmes ensuite qu’il fallait absolument recréer les conditions minimales du
théatre pour pouvoir réaliser une mise en scene, puis donner une représentation
qui serait réservée uniquement aux participants de |'atelier. C’est alors que J.-P.
m’annonca qu'il avait réussi a convaincre un haut responsable du ministére de
la Santé d‘allouer une subvention pour I'élaboration d’un atelier dont I’objectif
était d’améliorer le vécu de la maladie chronique.

Apres quoi, ).-P. finit par me dire :

Eh bien, nous pouvons commencer ?

— Pourquoi pas, lui répondis-je en méme temps que je regardais les notes
que j'avais prises au fil de notre discussion sur un papier, qui était a présent
complétement noirci de questions, d’observations et de dessins illustrant les
bases de ce qui allait devenir |'atelier du “théatre du vécu”.

— Est-ce que tu crois que tu pourrais animer le premier atelier en octobre pro-
chain ? me demanda-t-il avec prudence. Ca te laisse quelques mois pour mettre
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bien au point 'ensemble de la démarche, continua-t-il, avec un empressement
qu'il avait du mal a réprimer.

Pour la premiére fois, je voyais presque s’effacer I’habituel ton posé et tran-
quille avec lequel il s’exprimait et qui avait la vertu de relativiser toute urgence.

« Si cela te parait trop rapide, nous pouvons envisager une date un peu
plus tard, intervint-il a nouveau, voyant que j'avais accueilli sa demande par
un silence, pendant lequel j'essayais d’évaluer les difficultés auxquelles nous
serions confrontés.

- Non, non. Octobre me semble une date raisonnable, lui répondis-je. D’ici
la, je travaillerai sur les contenus et la maniére de mener |'atelier.

— Excellent. Je suis sGr que tu vas réussir a élaborer quelque chose qui nous
aidera beaucoup, dit J.-P. avant de couper la communication. »

Apres avoir déposé le combiné du téléphone, j'apercus par la fenétre le mou-
vement doux et régulier des nuages qui glissaient docilement sur le dos d'un
ciel bleu éclatant. Aussitét me vinrent en mémoire quelques passages de mon
départ pour I'exil : mon voyage dans le train, mon passage de la frontiére, les
premiers jours passés dans cette nouvelle ville ol je m’étais réfugié. Depuis que
la piece se jouait, je me sentais quelque peu soulagé et il m’était plus facile de
revenir sur ces années difficiles. J’avais réussi a pardonner a celui qui avait été si
sanguinaire et brutal avec nombre de mes amis durant la répression a laquelle
nous avions di faire face. Ainsi, j'expérimentais personnellement que le théatre
était un véritable lieu de reconstruction et de réparation. Il contenait la force et
la singularité de reconstituer d’'une maniere charnelle les mots et idées qui nous
habitent, nous permettant d'étre a la fois acteur et spectateur du drame de notre
vie, démontrant ainsi que le théatre n’était que la conséquence naturelle et
poétique de la condition humaine, a savoir que nous sommes doubles. Je vis
et en méme temps je me vois vivre, tel est bien le quotidien de notre existence.
C’est le double de tout étre humain qui lui permet de prendre conscience de son
existence et de sa place dans I'espace-temps qu’il habite. De la méme maniere,
le théatre offre aux spectateurs cette possibilité, leur permettant d’observer le
comportement d’autres étres humains jouant des rdles hypothétiques qui leur
permettent de prendre conscience de leur propre existence.

Soudain, la sonnerie de I'appartement me ramena a mes occupations quoti-
diennes. Je consultai ma montre puis pris ma veste. C'était sans aucun doute
Mehdi, un comédien, qui devait passer me chercher pour que nous allions
ensemble voir une salle que son groupe d’acteurs avait décidé de transformer en
lieu de théatre. Il m’avait demandé d’aller la voir, afin de leur donner mon avis.

Alors que Mehdi conduisait et que la fumée de sa cigarette, malgré la fenétre
ouverte, parvenait jusqu’a moi, je pensais déja et imaginais secretement comment
allait se dérouler I'atelier que je venais d’envisager avec mon ami médecin.

« Je vais mettre en place un atelier pour accompagner les gens atteints de
diabete, lancai-je a Mehdi, qui me regarda interloqué.

— Un atelier de quoi exactement... ? me demanda-t-il.

— Un atelier ou ils pourront écrire, mettre en scéne, puis étre spectateur d'un
moment difficile de leur vie.

— Pourquoi pas ! dit Mehdi en méme temps qu’il montait le volume de la
musique. »
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Nous continuames la route au rythme des sons ondulants et gais d’une salsa
cubaine.

Trois mois s’étaient écoulés depuis notre conversation téléphonique avec J.-P.,
lorsque je me retrouvai avec quatre patients atteints d’un diabete de type 1,
dans une salle des sous-sols de I’hopital universitaire cantonal de Geneve, amé-
nagée d'une maniére presque clandestine par mon ami médecin. Il avait fait
de son mieux, et méme plus que cela, pour que cette salle ressemblat a un
véritable petit théatre de poche : on ne pouvait pas demander mieux comme
lieu pour I'expérience que nous allions mettre en place. Dans une salle contigué
éclairée par quelques néons et une faible lumiére que laissaient passer les sou-
piraux, étaient disposées des tables pour que les participants puissent réaliser
la premiere étape de I'atelier consacrée uniquement a I’écriture de leurs textes.
Toute I’'équipe de I'unité que dirigeait ).-P. avait été sollicitée et mobilisée pour
ces trois jours durant lesquels nous allions inaugurer notre premier atelier. Une
fébrilité générale pouvait se lire sur tous les visages. Personnellement, la veille,
je navais pas réussi a dormir tres longtemps, m’étant réveillé tres tot, envahi
d’une sorte d’anxiété, comme lorsqu’on passe toute la soirée a préparer ses
affaires pour un long voyage et que |’'on est pressé de voir arriver I'heure du
départ. Les yeux grands ouverts, j'attendais que le jour se leve, debout devant la
fenétre de la salle a manger depuis laquelle on pouvait voir le jardin de
la maison de mon ami. Tout était silencieux et un calme particulier baignait
les arbustes qui se dessinaient dans |'aube sur le point de se lever. Comme les
rideaux de velours qui découvrent une scéne de théatre.

Ainsi, quelques heures plus tard, j'étais arrivé sur le lieu de I'atelier pour
réaliser la premiére étape, « I'écriture », accompagné de M., ma compagne,
avec qui j'avais mis au point bien des aspects de |'atelier. En entrant dans la
salle de réunion du staff, je reconnus les quatre participants. La premiere que
je vis fut Sandrine, une jeune étudiante en médecine de 25 ans, qui était tres
réservée et gardait son sac a main pres d’elle, comme une bouée qui devait la
sauver d’un possible naufrage. A coté d'elle, se tenait Gérard. Il avait 35 ans
et exercait la profession de boucher, ses yeux grands et brillants semblaient
découvrir le monde a chacun de ses pas. Plus loin, se trouvait Janine, la qua-
rantaine, patiente de longue date de |.-P. Elle était debout en face de lui, les
mains croisées derriere le dos, elle écoutait avec la patience qu’exprimait son
corps petit et fragile le discours de J.-P. sur I'absurdité dans laquelle on avait
englouti le monde des soignants. La quatrieme patiente était Béatrice, une
femme d’environ soixante ans, qui se tenait debout, prés de la machine a café,
comme absente, un gobelet a la main. Elle semblait attendre que quelqu’un
vienne lui susurrer a l'oreille que tout cela n’était pas si grave et qu'il y avait un
espoir pour tous en ce monde.

C'est avec cette inquiétude et cette attente qu’inspirait Béatrice que j'initiai
I'atelier. Alors, comme lorsqu’on traverse une plaine pour la premiére fois, nous
suivimes pas a pas les étapes du cheminement que quelques semaines aupa-
ravant nous avions mises en pratique avec un groupe de comédiens, afin de
déterminer la durée exacte de chacune d’elles.

Une heure apres étre arrivés dans les locaux qui accueillaient I'atelier, plongés
dans la lumiere tamisée du sous-sol, les quatre premiers participants de cette
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expérience, que nous allions baptiser quelque temps plus tard le thédtre du vécu,
écrivaient un texte qui devait retracer une partie de leur vie, un moment qu'ils
considéraient significatif et qui les avait marqués jusqu’a ce jour. Tous s’étaient
lancés dans I'écriture, sauf Béatrice qui, installée a une table, était comme pétri-
fiée face a la feuille et aux consignes qu’on avait élaborées afin de les aider dans
la réalisation de leur texte. Son stylo a la main, elle regardait devant elle, comme
si elle contemplait un désert blanc. Son inquiétude et son attitude illustraient
bien I'idée énoncée par le poéte Diego Rodriguez Almela concernant I'écriture,
qu'’il compare a un miroir, déclarant que « plus les choses que nous devons
dire sont difficiles a nommer, plus le miroir est voilé ». De la méme maniere,
Béatrice sentait a chaque instant que le reflet de son miroir devenait de plus en
plus voilé.

Convaincue qu’elle resterait inévitablement bloquée et incapable de dépas-
ser une sorte de tension qui I'empéchait de laisser émerger son écriture, je
m’approchai d’elle et lui suggérai, en lui chuchotant a I'oreille, de venir faire un
tour dans le jardin. Béatrice me regarda une seconde et sans rien dire, avec une
démarche de somnambule, traversa la chambre et alla vers la porte. Durant la
courte promenade que nous réalisames dans le jardin, éclairés par cette lumiere
si particuliere qui anime les arbres a I'automne, Béatrice laissa tomber la tension
qui la paralysait et nous commencames a marcher en silence. Pour ma part,
je voulais qu’elle constate simplement que |’écriture, bien que difficile, devait
prendre racine en soi et qu’elle devait donc surtout avoir confiance en elle.
Quelque chose dans mon attitude et notre silence commun arriva a lui faire
comprendre cela, car elle s'arréta et regarda attentivement un arbre qui était
en face de nous.

« Il n"y a bien que lui et nous, ici, qui soyons vraiment debout, dit Béatrice
presque étonnée par ce qu’elle venait de dire. Je veux dire que tout est dans les
racines... Nous sommes des arbres parce que nous avons atteint la verticalité
comme eux... »

Je fus surpris des mots de Béatrice et je constatai avec étonnement qu’effec-
tivement, dans tout notre environnement naturel, il n'y avait que deux étres
capables d’atteindre la verticalité : les arbres et nous. C’est alors que Béatrice
alla embrasser le tronc de |'arbre. Elle resta dans cette position quelques ins-
tants. Elle semblait embrasser le monde, la vie et son propre corps aussi. Une
fois qu’elle eut détaché ses bras de I'arbre, elle se retourna vers moi. Elle sem-
blait plus sereine.

« Nous pouvons y retourner, me dit Béatrice. Maintenant, je crois que je peux
y aller. »

L'histoire qu’écrivit Béatrice m’étonna fortement. En effet, dans son texte, elle
tenait le réle d’une femme atteinte du diabete tout comme elle, mais qui ne
portait pas son nom. Le personnage se trouvait dans une salle d’attente avant
une consultation. Impatiente, elle attendait d’étre informée des résultats de ses
analyses que son médecin devait lui donner. Apres quelques secondes dattente,
le médecin entrait dans la salle, portant entre ses mains deux feuillets. Aprées
avoir salué sa patiente, il lui demandait de rester assise pour lui annoncer les
résultats. La malade visiblement inquiéte suivait le médecin des yeux pendant
que celui-ci allait d’'un c6té a l'autre, cherchant la maniere de lui annoncer
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la nouvelle. Apres quelques détours, il essayait de lui faire comprendre que la
médecine, malgré les espérances de tous, n’était pas une science exacte.

Devant Iimpatience de son interlocutrice et ne sachant comment éviter
plus longtemps le moment de I'annonce, le médecin lui disait avec un certain
désarroi « qu’elle n’était plus malade ». C’est alors que la patiente se sentait
totalement égarée par I'annonce que venait de lui faire le médecin : elle n’était
plus diabétique, alors que cela faisait plus de trente ans qu’elle était traitée par
lui pour cette maladie.

« Comment pas malade ? s’exclamait la patiente en se mettant debout.

— C’est ca. Vous n’étes plus malade. Les examens que nous avons faits démon-
trent que vous n’étes plus malade, répondait un peu embarrassé le médecin.

— Mais comment est-ce possible ? Il y a trente ans, vous m’avez dit que mon
diabete était incurable, que je devais penser a vivre avec lui jusqu’a la fin de mes
jours et maintenant, vous m’annoncez que je ne suis plus malade...

— Je sais, ¢a peut vous paraitre difficile a accepter, alors que vous avez construit
toute une vie autour de cette maladie, mais les résultats sont concluants. Vous
n’étes plus malade...

- Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? demandait la patiente en méme
temps qu’elle regardait la feuille tendue par le médecin. Mes habitudes, la
maniére dont on me traite, dont on me regarde, dont on m’écoute, tout va
changer... Je ne sais pas si j'y arriverai docteur.

— Peu a peu, vous finirez par vous habituer, vous trouverez un équilibre. Je
sais, au début, ce ne sera pas facile... Mais avec le temps... disait le médecin se
rapprochant de sa patiente et essayant de la tenir par le bras.

— Alors, toutes ces années de privation et de traitement, c’était pour rien... ?

- Non, non. Avant, vous étiez malade, vous aviez besoin de I'insuline, autre-
ment vous n’auriez pas survécu.

— Mais comment est-ce possible ? Vous m‘avez dit a cette époque « Le dia-
bete, on ne le soigne pas » et maintenant... Et maintenant... ! Je n'y arriverai
pas, j'en suis sdre docteur, il faut m‘aider a accepter cette nouvelle maniére de
vivre.

— Je sais... Je sais... disait le médecin, en méme temps qu'il se laissait tomber
sur une autre chaise. C'est incompréhensible pour moi aussi, je ne sais pas quoi
vous dire. Pendant toutes mes années de pratique, j'ai cru que j'avais raison,
que nous avions raison. Maintenant, j'ai I'impression que mon parcours était
une suite de mirages. Apres étre resté un instant les yeux fermés, le médecin
se mettait debout comme secoué par une idée et regardait la patiente avec
fermeté.

— Il faut vous y faire madame, vous n’étes plus malade. »

Puis, sans rajouter un mot de plus, le médecin quittait la chambre, laissant
debout et désemparée sa patiente qui cherchait en vain du regard quelqu’un
qui pourrait venir la secourir.

Le lendemain, alors que M. et V., les actrices, finissaient de jouer le texte
écrit et mis en scéne par Béatrice, je vis son visage s'illuminer, elle n’était plus
la méme. Grace a la mise en scene de son texte, qu’elle avait réalisée avec mon
aide, Béatrice, pour la premiére fois depuis les trois jours ol nous étions réunis
dans cet atelier, souriait, comme animée par une grande plénitude.
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« Oui, c’est ca, dit-elle en direction des acteurs. C'est tout a fait ca... Mainte-
nant ¢ca va mieux. »

A ce moment-I3, je compris qu’elle venait d’accepter quelque chose qui lui
était si difficile a admettre et depuis si longtemps : que sa maladie faisait partie
d’elle et de sa vie. Et qu'il lui était difficile de s’en séparer, puisque tout, autour
d’elle, sarticulait depuis plus de trente ans en fonction de son diabete. Dans un
jeu de miroirs, elle avait mené jusqu’au bout son hypothese par laquelle, tout
a coup, elle arréterait d’étre malade. Et c’est bien le théatre, par sa capacité
de transposition et de rendre vivante la parole, qui lui permettait de vivre a
nouveau l'annonce de sa maladie, mais vue sous un autre angle.

J.-P., qui jusque-la était resté au fond de la salle, silencieux et trés discret, me
regardait avec une sorte de soulagement. Il était évident que notre exercice
jouait un réle dans le vécu de chacun des patients qui participaient a I'atelier.

Il était plus de 19 h, tous les patients étaient partis. C’est alors que J.-P. me
tendit un verre de champagne. Nous étions tres fatigués par les trois jours
passés a conduire |'atelier, ils avaient été tres éprouvants pour nous tous. Les
patients étaient partis satisfaits, tous, comme Béatrice, exprimant une sorte de
soulagement, grace au fait d’avoir pu étre spectateurs de leur propre histoire et
de prendre ainsi une sorte de distance avec ce qui pouvait leur paraitre insur-
montable, ce qu’on pourrait appeler la distanciation.

Une fois qu’il eut fini de remplir les verres de champagne, J.-P. en tendit un a
M., qui venait d’entrer dans la salle aprés avoir accompagné une des patientes
jusqu’au portail.

« Oh du champagne ! s’exclama M., en méme temps qu’elle prenait le verre. »

Une fois que toute I'équipe de I'atelier eut un verre a la main, J.-P. leva le sien
en disant :

« Ala vétre les artistes, qui nous aidez a nous réconcilier avec I'art de soigner ! »

C'est ainsi que se sont déroulés les faits lors de la création de I'atelier du
théatre du vécu en octobre de I'an 2000, en Suisse, dans la ville de Genéve.
Depuis ce premier atelier, j‘ai continué a me rendre dans 'unité de J.-P. jusqu’a
ce que quelques années apres, en 2009, nous ayons constitué une autre équipe
artistique, qui continue a réaliser les ateliers la-bas, et pour que, de mon c6té,
je puisse commencer a développer cette expérience a Paris a I'hopital de la
Pitié-Salpétriere avec André Grimaldi, un autre professeur de médecine, ami de
longue date de |.-P. Depuis le premier atelier d’octobre 2000, j'ai dG croiser plus
de 350 patients atteints de maladies chroniques. Chacun d’eux m’a toujours
appris quelque chose concernant mon métier de metteur en scéne et ma place
dans ce monde. Je les remercie et je leur suis profondément reconnaissant ainsi
qu’a mon ami.






